阿蕊从噩梦中惊醒时，天还没亮，秦家的院子隐在黑色的天幕里，像只吃人的巨兽。

她拢了拢身上的嫁衣，往火盆那靠了靠。

烧了一半的黄纸被门缝透进来的冷风吹得打旋儿，星星点点的火光映照出屋子中间那具黑漆漆的棺材。

阿蕊捂着胸脯，脸色煞白，不由回想起刚才的梦境。

梦里，她被人从河水中捞起。

那人赤裸着上身，粗壮有力的胳膊抱着她的腰，布满薄茧的掌心将她身上的湿衣片片剥离。

她看不清男人的脸，却隐约记得他胸膛传来的灼热。

男人贴着她的身子，低声说了句抱歉，又问她许人没有，阿蕊忘记自己是怎么回的，混沌的脑子烧得迷糊，只知道依靠本能往男人怀里钻。

她被这样抱了一夜，醒来时，身边却不见昨晚的人，只有她娘抱着她恸哭。

阿蕊咬唇，娇媚的小脸没有半分血色。

这哪里是梦，明明是前几日真切发生过的事！

几日前，她爹突然要将她嫁到秦家。

她跟秦二郎是自小订下的婚约，本打算等秦松中举后两人就成亲，但没想到他赶考路上遇到狼群，尸骨无存，等发现时那地方只剩一件血衣和几本沾了血的诗书。

原本人一死婚约就该作废，可她爹为了名声执意要将她嫁进来。

她才十六岁，正是最鲜活的年纪，如何能接受给死人守活寡。

阿蕊想不开，趁着天黑跳了河，却不想被人救起。

那人剥了她的衣服，又摸了她的身子，两人已然不清白。

她想以此躲过亲事，可没人信她的话，周家和秦家要结亲的事在清河镇传的沸沸扬扬，他爹周秀才俨然成了镇子里最有情义的人，怎会让她坏了自己的名声。

阿蕊被拘在房里养了两日，昨儿一早便被换上喜服送到秦家来。

没有花轿，没有新郎，甚至连她的喜堂都是设在灵堂中。

族中的长辈押着她在棺材旁拜了堂，当晚便让她在这守灵。

黑漆漆的棺材装着秦松的血衣，火光忽明忽暗，阿蕊跪在地上，眼神空洞麻木。

她以后就是秦家妇了，余生都要守在这座小宅子里。

不对，秦松父母早逝，被宗族抚养长大，他的住处，读书的束脩，都是宗族所出，现在人死了，自然要收回去。

便是这座小宅子，她也住不得。

想到自己的处境，阿蕊惶惶不安，终于忍不住落下泪来。

也不知哭了多久，天边泛起鱼肚白时，秦家的院子才有了说话声。

“今儿二郎出殡，大郎可会回来？到底是亲兄弟，总不能真不露面。”

张氏洗完脸，又重新接了盆水，掺上热水让秦大伯漱洗。

两人虽压着声音，但院子就这么大，有点声音屋里就能听得清清楚楚。

秦大伯皱着眉，眉心拧成一块疙瘩，“你又不是不知道大郎的性子，当初他被那崔氏磋磨，十岁便上了战场，若不是大郎命大，侥幸捡回一条命，这会坟头草都得几丈高了，他和二郎虽是亲兄弟，但到底不是一个肚皮出来的，隔着一层呢。”

“哎，这可恨的崔氏，若不是她从中搅和，兄弟俩也不至于离心！”

张氏对崔氏也是深恶痛绝，她还没见过哪家后娘是将继子往死里逼的，当初大郎受了多少苦，他们这些长辈都看在眼里，二郎的丧礼他不愿意来，也是情理之中。

只是，张氏瞥了眼灵堂，低声道，“二郎的丧事族里能帮忙办，可里面那位总不能让族里再继续养着，咱家屋子本就不够住，风哥儿如今年纪大了，保不齐今年就要相看，家里住着个小寡妇是怎么回事，更何况她还没上族谱，算不得秦家人。”

阿蕊从昨儿早上到现在滴水未进，又哭了一场，这会儿手脚都是软的，外面的话她只听了个断断续续，但能听出来秦家不欢迎她。

是了，守贞的名声虽然好听，但秦松没有田地，她嫁进来只能靠族里养着，现如今各家都吃不饱饭，平白多一张嘴，哪家会愿意。

秦大伯也犯愁，“等今儿给二郎发完丧，我再和老二他们商量商量，定个章程出来。”

“怕是老二他们也不想要。”张氏并不抱希望。

......

院子重新归于平静，阿蕊垂着头，娇嫩的手心被她掐出斑驳的指印。

火盆里的黄纸已经烧完，有灰烬飞出来落在她的裙摆上。

这嫁衣是她一针一线亲手绣的，裙摆那支并蒂莲开得绚烂，阿蕊还记得她绣花时的心境。

秦松长相清隽，又是难得的秀才，这本是一桩极好的亲事。

年少慕艾，她也盼过举案齐眉。

可如今，她的男人躺在黑漆漆的棺材里，连副完整的身子都没留下。

过了今日，她的人生就和这朵沾染了灰烬的花儿一样，败了。

阿蕊悲从心来，望着身旁的棺材，又红了眼。

......

辰时刚过，秦家就陆陆续续来了人。

秦家是个大宗族，秦松的叔伯加起来就有六个，再算上他们各自生的儿子孙子，乌泱泱一大群人，但说到底他们也只是地里刨食的。

这些年为了供秦松读书，各家手里都紧巴巴的，听到还要养阿蕊，秦二伯先翻了脸。

“大哥知道我家的情况，为了供二郎，我把家底都掏出来了，原想供出个官老爷，哪料到会血本无归，若再接济周氏，我们一家子喝西北风去得了。”

“是啊大哥，大家日子都不好过，自己家尚且吃不饱饭，哪有余粮养别人。”

秦四叔也跟着附和，显然都不愿意养阿蕊。

“那要怎么办，人嫁到秦家，总不能再送回去。”秦大伯作为族长，愁得脸上的褶子都深了几分。

一直没说话的秦六叔突然开口，“三房不还有大郎在，他是二郎的亲兄弟，理应由他来养周氏。”

“这......”众人面面相觑。

话是这么说，可大郎离家十余年，从战场上带回来一身煞气，他们这些叔伯见了都发怵，又哪敢去他跟前提接济阿蕊的话，更何况他跟二郎关系自小便不亲近。

院子里一时陷入僵局，众人脸色都不好看。

阿蕊跪在棺材旁，身上的嫁衣还没换，她嫁到秦家，没有聘礼，自然也没有嫁妆，倒是带了两件旧衣裳，但昨儿仓促，张氏直接将她领到灵堂里，衣服也没来得及换。

这会儿她低着头，纤瘦的腰肢像被折断的花，不带一丝生气。

秦烈进门时，便看到她这副模样。