宋伊走进音乐楼琴房时，指尖还沾着咖啡厅的奶泡。她今天穿了条米白色连衣裙，长发松松挽成丸子头，露出纤细的脖颈，路过的男生忍不住回头，连手里的乐谱掉在地上都没察觉——没人会否认，音乐系的宋伊是校园里最惹眼的风景，不仅因为那张清水芙蓉般的脸，更因为她指尖流淌的肖邦，总能把春日的风都揉进旋律里。

“伊伊，晚上社团聚餐，一起去吗？”室友林晓追上来，递过一杯冰美式，“听说计算机系的学长也会来，长得超帅，家里还开公司呢。”

宋伊接过咖啡，指尖轻轻碰了碰杯壁的凉意，嘴角弯起一抹浅淡的笑：“不了，晚上约了人。”她没说约的是谁，但林晓心里清楚——这是宋伊这个月的第三场“约会”，对象是金融系的周学长，上周刚送了她一把限量版的小提琴。

没人知道宋伊的恋爱准则，只知道她身边的男生从未重样，且个个都是校园里的佼佼者：要么是颜值出众的校草，要么是家境优渥的富二代，恋爱时长却从不会超过三个月。奇怪的是，从没有前任说过她的坏话。

上个月和宋伊分手的体育系张哲，被朋友追问时，只挠了挠头，语气里满是遗憾：“是我不好，总没时间陪她练琴，她那么优秀，值得更好的。”连送过她名牌包的商学院李航，也在朋友圈写：“感谢相遇，祝宋伊同学永远像月光一样明亮。”

没人知道，每次提分手，宋伊都会把对方送的礼物整理好，要么当面归还，要么折现转账。有次李航坚持让她留下包，她转头就捐给了公益机构，还把捐赠证书拍给对方：“你的心意我收到了，也让它帮到更多人。”

这天下午，宋伊在琴房练琴，门被轻轻推开。是刚转来音乐系的学弟，抱着吉他，脸颊泛红：“宋伊学姐，我……我能请你看电影吗？”

宋伊停下演奏，抬眼看向他，眼神清澈又温和：“谢谢你的喜欢，但我现在不想谈恋爱哦。”她没有说伤人的话，只是轻轻拨了下琴弦，清脆的声响像在安抚对方的紧张，“你的吉他弹得很好，上次迎新晚会我听过，继续加油。”

学弟愣了愣，随即笑着点头：“好，谢谢学姐。”转身时，心里没有失落，反而觉得被温柔对待了——宋伊的拒绝从不是冰冷的，而是像春日的雨，细腻又体面。

林晓曾在宿舍问过宋伊：“你到底想找什么样的人啊？难道就没有一个能让你心动的吗？”

宋伊当时正擦拭着小提琴，阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影：“心动太容易了，可我要的不是一时的新鲜感。”她顿了顿，指尖划过琴身的木纹，“我爸妈离婚后，我妈一个人带我，靠教钢琴供我上学。我见过她为了凑学费，每天只睡四个小时的样子，也知道没钱的日子，连喜欢的乐谱都买不起。”

她不是不相信爱情，只是更清楚自己想要什么。那些三个月的恋爱，更像是一场场清醒的“筛选”——她要找的，是既能和她在音乐会上并肩，也能在生活里并肩的人；是懂得尊重她的才华，也能理解她背后不易的人。至于那些不符合期待的人，她从不会拖泥带水，更不会消耗对方的真心，所以每个前任想起她，都只会记得她的温柔与体面。

傍晚的夕阳透过琴房窗户，把宋伊的影子拉得很长。她重新拿起琴弓，肖邦的《夜曲》缓缓流淌。窗外的樱花落了一地，像极了那些短暂却体面的恋爱。宋伊知道，她的花期还很长，不需要急着为谁停留，总有一天，会有一个人，能看懂她旋律里的温柔，也能接住她所有的清醒与坚定。

宋伊指尖的琴弓突然顿住，肖邦的旋律戛然而止。琴房窗外，樱花树下站着的男生穿着米白色衬衫，指尖漫不经心地拨弄着钢琴谱的页角，侧脸轮廓干净利落——是赵谨。

心脏像被琴键重重敲了一下，宋伊下意识地往后退了半步，差点碰倒身后的谱架。她怎么会认错？高中时礼堂那架黑色三角钢琴前，赵谨弹奏的《月光奏鸣曲》，曾让她躲在幕布后，偷偷听了整整三年。那时所有人都说，赵谨是天之骄子，成绩稳居年级第一，钢琴过了十级，家里还早早为他订了门当户对的婚约。她以为高考后两人就会像平行线，再也不会有交集，却没想到会在大学的樱花树下重逢。

赵谨似乎在等什么人，不时抬眼看向教学楼的方向。没过多久，一个穿着红色连衣裙的女生快步走来，挽住他的胳膊，笑靥如花——是经管系的李棠。宋伊在校园活动上见过她，家境优渥，性格开朗，身边从不缺追求者。原来，赵谨的未婚妻就是她。

那天晚上，宋伊第一次失眠了。她翻出高中时偷偷拍下的赵谨练琴的照片，照片里的少年低头看着琴键，阳光落在他发梢，温柔得让人心颤。她以为自己早就过了为暗恋心动的年纪，可再次见到赵谨的瞬间，那些被刻意压抑的情绪，还是像藤蔓一样疯长。

第二天，宋伊特意去了经管系常去的咖啡厅，点了一杯和李棠上次同款的拿铁。她算准了李棠的课表，在她走出教学楼时，“恰好”抱着一摞乐谱路过，假装没站稳，乐谱散落一地。

“同学，你没事吧？”李棠立刻上前帮忙，捡起最上面的一张乐谱，眼睛