「你再说一遍，那天谈判过程中，我看到的真的是她！」文彬哽咽着，声音仿佛是从十年前的时空传来，撕心裂肺。

礼堂内最后一场毕业晚会正走向尾声，空气里浮动着廉价香槟的甜腻和离别的酸涩。震耳的音乐渐渐止歇，喧嚣如潮水退去，留下满地狼藉的彩色碎屑、滚倒的空酒瓶，还有一张张在明亮灯光下显出疲惫与茫然的年轻脸庞。角落的阴影里，文彬独自靠着一根冰冷的承重柱，指尖夹着的烟在昏暗里明明灭灭，如同他此刻飘摇不定的心绪。

他看见她了。

天一就坐在离他不远的一把翻倒的折叠椅上，微蜷着身体，肩膀在无声地颤抖。月光吝啬地从高处的窗户斜切下来，刚好掠过她低垂的发顶和半边脸颊，映亮那些蜿蜒而下的泪痕，像星星碎裂的痕迹。他的心口被猛地一攥，一种混杂着心疼与逃避的冲动驱使着他抬步走了过去。

「喂，」文彬在她面前站定，声音刻意压得很低，仿佛怕惊扰了什么，又或者只是掩饰自己的不自然，「哭什么？又不是见不到了。」他伸出手，递过去一包揉得有些发皱的纸巾。那手悬在半空，指尖在阴影里难以察觉地细微颤抖着。

天一闻声猛地抬起头。泪水浸透过的眼睛在昏暗光线下显得格外明亮，像被溪水冲刷过的黑曜石，带着未干的湿意和瞬间的惊慌，直直撞进文彬的视线里。那眼神太过干净，又太过沉重，文彬觉得自己的呼吸窒了一下。她飞快地用手背抹去脸上的泪痕，动作有些粗鲁，反而让鼻尖和眼眶更红了。

「谁哭了？」她的声音带着浓重的鼻音，却努力撑起一点虚张声势的倔强，「沙子进眼睛了。」目光扫过他递来的纸巾，犹豫了极短暂的一瞬，还是伸手接了过去。指尖不经意地擦过他的指关节，那微凉的、带着泪水的触感让文彬的手像被烫了一下，猛地缩了回去，揣进裤兜里，用力握成了拳。那包可怜的纸巾在天一手中被捏得变了形。

短暂的沉默在两人之间弥漫开来，四周残留的喧闹仿佛成了另一个世界的背景杂音。空气里只剩下彼此有些乱的呼吸声。

「明天……」文彬清了清发紧的嗓子，目光落在不远处一个滚动的空酒瓶上，不敢再去看她那双眼睛，「几点的车？」

「上午九点。」天一的声音低了下去，捏着纸巾的手指绞得更紧，「你呢？」

「下午三点，机场。」他回答得很快，像早已在心头默念了无数遍的台词。说出口的瞬间，一种奇异的空虚感攫住了他。他该说点别的，什么都好。问问她工作找得怎么样？以后去哪座城市？或者……像所有即将远行的朋友那样，约定一个模糊的「常联系」。可喉咙像被什么堵住了，那些惯常的、轻松的寒暄此刻变得异常艰难。他怕一开口，就会泄露太多连自己都理不清的情绪。眼前闪过的是无数个自习室里她伏案苦读的侧影，是图书馆角落她递来一块提神巧克力的瞬间，是篮球场边她安静的注视，是游戏场上一起开黑的嘶喊……碎片涌上，却拼凑不成一句像样的话。

天一轻轻「嗯」了一声，算是回应。她的目光也低垂下去，落在那包被捏得不成样子的纸巾上，仿佛上面有什么值得研究的花纹。

「那个……」文彬舔了舔有些发干的嘴唇，感觉口袋里握紧的拳头已经微微发麻，「以后……各自保重吧。」这句话干瘪得如同被风干的硬壳，连他自己都觉得苍白无力。他甚至不敢去想「以后」这两个字意味着什么。

天一的身体似乎又往下缩了缩。她沉默了好一会儿，久到文彬几乎以为她不会再开口。终于，她抬起头，脸上挤出一个极其勉强的笑容，嘴角弯起的弧度带着苦涩的意味：「嗯，你也保重。」她站起身，动作有些快，带起一阵微弱的气流。「我……我先走了。」声音轻得像叹息。她没有再看文彬一眼，转身，几乎是有些仓促地，快步走进了礼堂深处更浓重的阴影里，身影很快被攒动的人影和尚未完全散去的彩灯光芒吞没。

文彬站在原地没有动。指尖的烟头早已燃尽，灼热的刺痛感传来，他却浑然不觉。鼻尖似乎还萦绕着方才那一瞬间她身上淡淡的、混合了青柠洗发水和泪水的微咸气息，以及擦肩而过时衣角拂过他手臂的布料触感。礼堂彻底空了，工作人员开始收拾残局，巨大的拖把划过地面，发出空旷的回响。灯光一盏盏熄灭，黑暗如同潮水般漫上来，将他孤零零的身影吞噬。那句话，「又不是见不到了」，此刻像根冰冷的刺，扎在寂静的中心，带着一种事不关己的残忍和荒谬。他终究，还是没能说出别的什么。时间在黑暗中无声地奔涌，十年，就这么过去了。

十年后的城市，坚硬如一块被反复打磨的钢板。文彬坐在市中心顶级写字楼的高层会议室里，巨大的落地窗外是冰冷的钢铁森林，在冬日的薄暮里闪烁着疏离的光。空气里弥漫着昂贵的咖啡香和更昂贵的香水味，混合着一种无形的硝烟