《绵阳没有告别》

第一章 惊鸿照影

锦城的雨总带着潮气，苏绵撑着伞站在画廊外，看玻璃倒影里那个穿月白长衫的男人——袖口绣着暗纹，指尖捏着支狼毫，正在为展签题字。墨汁落纸时，她听见旁边的侍女窃窃私语：“这就是苏家那位掌家的谢砚辞吧？听说把几个妹妹宠上天了。”

谢砚辞像是听见了，抬眸望过来。雨丝落在他睫毛上，那双眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。苏绵慌忙低头，伞骨却撞到廊柱，溅了半裙泥点。

“姑娘没事吧？”他走过来，递过块干净的帕子，声音比雨声还温，“我叫谢砚辞，这画廊是家妹开的，若污了姑娘的裙子，我赔。”

苏绵抬头时，正撞见他耳后那颗朱砂痣——和她幼年走失时，那位总把糖塞给她的小哥哥，一模一样。心跳漏了半拍，帕子却没接：“不必了，是我自己不小心。”

转身时，听见他对侍女说：“去取件新裙来，就说是给……忘年交的妹妹。”

雨还在下，苏绵攥着伞柄的手微微发烫。她不知道，谢砚辞望着她的背影，指尖已捏皱了那张刚题好的签——上面写着“绵山夜雨”，是他找了十五年的名字。

第二章 捧在掌心的糖

谢砚辞的二妹谢清欢是苏绵的大学室友，第一次带她回家时，整座谢府都炸了锅。

“这就是你说的那个总帮你占座的苏绵？”三妹谢明玥叼着糖葫芦，眼睛瞪得溜圆，“哥！她和你钱包里那张小时候的照片，长得一模一样！”

谢砚辞正在翻账本的手猛地一顿，抬眼时，苏绵正被四妹谢知意拉着看锦鲤，侧脸在阳光下透着瓷白。他喉结滚动，声音却稳：“是吗？许是巧合。”

晚饭时，谢清欢往苏绵碗里夹辣子鸡，被谢砚辞一筷子拦下：“她胃不好，换道清淡的。”

谢明玥刚要开可乐，他已经递过温好的牛奶：“小孩子喝这个。”

连最小的谢知意抢苏绵的虾饺，都被他敲了下额头：“没规矩，给姐姐留着。”

苏绵看着碗里堆成小山的菜，忽然想起幼年那个总把糖给她的小哥哥，也是这样，把最好的都留给她。饭后谢砚辞送她回宿舍，路灯把影子拉得很长，他忽然说：“以后常来玩，家里妹妹们都喜欢你。”

“谢先生不用特意照顾我的。”苏绵低头踢着石子。

他却从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来——是她小时候最爱吃的橘子味：“就当……替故人照顾你。”

糖在舌尖化开时，苏绵看见他耳后那颗朱砂痣，在夜色里泛着温柔的光。

第三章 谁也不能欺负她

苏绵在设计大赛上拿了金奖，却被同校的富家女林薇薇诬陷抄袭。对方堵在宿舍楼下，指着她的鼻子骂：“乡巴佬就是乡巴佬，靠偷东西上位！”

谢清欢气得要冲上去理论，被苏绵拉住。正僵持时，辆黑色轿车悄无声息停在路边，谢砚辞撑着伞走下来，月白长衫在人群里格外扎眼。

“林小姐说谁是乡巴佬？”他声音不高，却带着压人的气场，“苏绵的设计稿，我三天前就看过，比你那抄来的作品，早了整整半年。”

林薇薇脸色发白：“谢少别血口喷人！”

谢砚辞没理她，只对身后的助理说：“把林氏集团盗用谢氏专利的证据，发给工商局。哦对了，顺便告诉林董，他女儿在外面惹事时，最好先看看对方是谁的人。”

人群瞬间安静。苏绵看着他挺直的背影，忽然想起小时候被欺负时，小哥哥也是这样挡在她身前，说“谁也不能欺负我的绵绵”。

车开走前，谢砚辞摇下车窗，递给苏绵个保温桶：“清欢说你没吃晚饭，我让厨房做了粥。”

桶里飘出陈皮香，是她胃不舒服时，最想吃的味道。

当晚，#林氏集团 抄袭实锤# 冲上热搜，林薇薇彻底销声匿迹。谢明玥在家族群里发了个“嚣张”的表情包：“敢动我哥护着的人，活腻了！”

第四章 藏了十五年的糖纸

谢砚辞的生日宴办得低调，只请了家里人和苏绵。吹蜡烛时，谢知意突然喊：“哥！你把苏绵姐的名字写在愿望纸上了！”

谢砚辞手忙脚乱地想藏，却被苏绵瞥见——纸上“找到绵绵”四个字，被圈了又圈。她心脏狂跳，刚要开口，谢清欢忽然举杯：“苏绵，我哥其实……”

“吃蛋糕。”谢砚辞把最大块的草莓蛋糕推给苏绵，打断了妹妹的话，耳尖却红透了。

宴后苏绵帮着收拾，在书房发现个旧铁盒。打开时，里面全是橘子味的糖纸，最底下压着张泛黄的照片——扎羊角辫的小女孩，正踮脚给穿长