1 风雪夜归人

1976年的北方深秋，风卷着枯叶砸在玻璃窗上，发出细碎的呜咽。柳如烟把最后一块煤填进炉膛，橘红的火光映着她冻得发红的脸颊，像抹将褪未褪的胭脂。

"嫂子，哥啥时候回来啊？"沈悦抱着膝盖缩在炕角，补丁摞补丁的棉袄挡不住穿堂风。小姑娘今年刚满十二，自从半年前沈序被下放到三十里外的采石场，她眼里的光就暗了大半。

柳如烟往炉膛里添了根柴，火星噼啪炸开："快了，你哥说这趟活儿干完就能歇两天。"她说话时睫毛颤了颤，藏起眼底那点连自己都不信的底气。沈序上次回来还是三个月前，带着一身伤和半斤粮票，夜里疼得直哼唧，却攥着她的手说："烟烟，等我回来就娶你。"

这话像粒种子，在柳如烟心里发了芽。她是去年从南边逃难来的，爹妈没熬过饥荒，只剩她一个人裹着件单衣闯进这个屯子。沈序那时还是生产队的记分员，蹲在村口给她递了个窝窝头，粗粝的手指擦过她的下巴，烫得她心尖发颤。

"嫂子，赵知青又来晃悠了。"沈悦突然往窗外努嘴。柳如烟抬头，就见赵明月穿着的确良衬衫站在篱笆外，军绿色的裤子熨得笔挺，手里拎着个印着红牡丹的搪瓷缸，在灰扑扑的屯子里扎眼得很。

赵明月是县城干部家的女儿，下放到这里纯属镀金。她看上沈序不是一天两天了，从前总借着问记分的由头往沈家钻，自从沈序被调去采石场，她的目光就黏在了偶尔来送东西的柳如烟身上，淬着冰似的。

"沈悦，叫柳同志出来一下。"赵明月的声音隔着篱笆飘进来，带着天生的优越感。柳如烟拢了拢衣襟往外走，袖口磨破的地方露出冻得青紫的手腕。"有事？"她问得简洁，指尖不自觉绞着衣角。赵明月晃了晃手里的搪瓷缸："我妈托人捎了点红糖，想着沈序妹妹年纪小，给她补补。"她顿了顿，视线扫过柳如烟单薄的肩头，"不过柳同志，你说沈序这事儿......"

柳如烟的心猛地一提。上个月采石场出了事故，塌方压伤了三个人，沈序是其中一个。消息传回来时她正在磨镰刀，刀刃划破了手指都没知觉。"他怎么样了？"她的声音发紧，像被冻住的钢丝。

赵明月轻笑一声，故意拖长了调子："听说伤得挺重，腿怕是保不住了。也是，你们这些南边来的，命贱，跟着他只能遭罪。"她往前凑了半步，压低声音，"县医院的宋医生你认识吧？他爸是卫生局的，我跟他提了沈序的事，他说......"

"我不需要。"柳如烟猛地后退一步，后背撞在篱笆桩上，木刺扎进棉袄，"沈序会好起来的。"赵明月脸上的笑淡了："柳如烟，别自欺欺人了。沈序现在这样，你跟着他有什么盼头？宋医生对你不是挺好吗？上次你发烧，还是他给你开的药。"

柳如烟攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。宋涵是县医院的医生，温文尔雅，每次来屯子巡诊都会给她带些药片和纱布。可她心里清楚，那不是她该肖想的温暖。"赵知青要是没别的事，我该回去烧炕了。"柳如烟转身要走，却被赵明月叫住。"对了，"赵明月的声音突然冷下来，"沈序托我给你带句话，让你......别等他了。"

柳如烟的脚步顿住，像被钉在了原地。风卷着沙砾打在脸上，疼得她眼眶发酸。她知道赵明月在撒谎，沈序不是会说这种话的人。可那句"别等他"像根针，狠狠扎进她最软的地方。

2 谎言与真相

夜里沈悦发起高烧，小脸烧得通红，嘴里不停喊着"哥"。柳如烟摸遍了家里的角落，只找到半包过期的退烧药。她咬咬牙，裹紧棉袄背着沈悦往县城跑。三十里的夜路，月光被乌云遮得严实，只有脚底下的石子硌得她生疼。沈悦的呼吸烫在她颈窝里，像团火燎得她心慌。快到县城时，她撞见了骑着自行车的宋涵。

"柳同志？这是怎么了？"宋涵急忙跳下车，借着车铃上的小灯看清沈悦的脸，"快上车，我带你们去医院。"柳如烟把沈悦抱上后座，自己扶着车尾跟着跑。宋涵的白衬衫在夜里晃得她眼晕，她想起赵明月的话，喉咙里涌上股铁锈味。

沈悦在急诊室输了液，烧渐渐退了。宋涵给柳如烟递了杯热水："你也歇歇吧，看你冻的。"他的手指碰到她的手背，温热的触感让她猛地缩回手。

"谢谢宋医生，医药费......"

"我先垫着，你别操心。"宋涵笑了笑，眼里的温柔像水，"沈序那边我问过了，恢复得不太好，估计还得躺一阵子。"

柳如烟的心沉了沉："我能去看看他吗？" "现在不行，采石场管得严。"宋涵推了推眼镜，"不过我可以帮你带东西过去。"

接下来的日子，柳如烟每天天不亮就去山上挖野菜，回来腌成咸菜，再掺点玉米面做成窝窝，托宋涵带给沈序。宋涵每次来都会带些药品和粮票，说是沈序让他转交的，可柳如烟总觉得哪里不对。

直到那天她去县城给沈悦抓药，路过县医院的住院部，听见赵明月的声音从病房里传出来。"沈序，你就听我的吧。柳如烟那种女人，一看就是水性杨花的主