我陪陈屿白从校服到婚纱，熬了整整十年。

他却在婚礼前夜抱着发烧的校花彻夜未守。

“晚晚，软软她一个人害怕。”

我笑着摘下婚戒：“那你去陪她一辈子吧。”

后来我设计的婚纱登上国际秀场，他红着眼在雨里跪下。

“再给我一次机会，好不好？”

我晃着钻戒轻笑：“脏了的东西，我林晚晚从来不要。”

---

试婚纱那天，我像个傻子，穿着缀满碎钻的抹胸鱼尾裙，站在巨大的落地镜前。灯光晃眼，店员一个劲夸我美得像仙女下凡。

镜子里的我，脸颊有点烫，努力绷着嘴角。十年了，从高中校服到橱窗里昂贵的婚纱，这条路，我和陈屿白走了太久。指尖轻轻拂过裙摆上细密的水晶，冰凉凉的触感，心里却咕噜噜冒着热泡。

“陈先生还没到吗？”店员第三次小心翼翼地问，笑容有点僵。

我低头看了眼手机，屏幕干干净净，没有未接，也没有信息。早上他说公司临时有事，让我先试。“快了，路上堵。”我听见自己声音有点飘。

更衣室的冷气开得很足，裸露的肩膀起了一层鸡皮疙瘩。我抱着手臂，盯着镜子里那个盛装的女人，突然觉得有点陌生，有点……滑稽。

手机就是这时候响起来的。陈屿白的专属铃声，那首我们高中时一起听烂了的老歌。心猛地一跳，我几乎是扑过去抓起手机。

“喂？屿白，你到哪……”

“晚晚！”他那边声音很急，喘着粗气，背景是呼啸的风声，“苏软发高烧了！烧到四十度！她一个人在家，身边没人！”

我脸上的笑，一点点冻住了。镜子里那张精心描画过的脸，血色褪得干干净净。

“她……她男朋友呢？”我听到自己干巴巴地问。

“那混蛋出差了！根本联系不上！晚晚，软软她现在很害怕，一直哭……”陈屿白的声音焦灼得快烧起来，“我得过去！不能让她一个人出事！晚晚，你理解我的，对不对？软软她……”

“所以呢？”我打断他，声音平静得自己都害怕，“所以你现在要过去，对吗？”

电话那头顿了一下，然后是更急促的保证：“晚晚，我就去看看！确保她没事，送她去医院，安顿好我就回来！很快！你等我！婚纱……婚纱下次再试，一样的！”

一样的？

我扯了扯嘴角，看着镜子里那个穿着价值六位数婚纱的自己，像个精心打扮却被放了鸽子的笑话。电话那头，苏软气若游丝的咳嗽声，隔着听筒都清清楚楚。

“她一个人害怕？”我轻轻重复。

“对！晚晚，她真的……”

“陈屿白，”我深吸一口气，那口气像带着冰渣子，刮得喉咙生疼，“那你呢？”

“我？我怎么了？”他懵了。

“你把我一个人丢在婚纱店，穿着这身可笑的衣服，像个傻子一样站在这里，”我的声音终于控制不住地抖起来，“我就不害怕吗？”

电话那头瞬间死寂。

过了几秒，他像是才找回舌头，语气带着点难以置信的烦躁：“林晚晚！这都什么时候了？软软她生病了！在发烧！人命关天！你怎么这么不懂事？跟个病人计较什么？”

懂事。

又是这个词。

过去十年，我听得最多的就是这两个字。他篮球赛受伤，我逃课翻墙出去买药，被记过，他说“晚晚真懂事”；他创业失败喝到胃出血，我守了三天三夜，他说“幸好有懂事的晚晚”；他和苏软那些说不清道不明的“兄妹情”，我一次次压下心里的刺，他说“晚晚最懂事了”。

原来我的懂事，就是活该被一次次丢下。

“哦。”我应了一声，声音轻飘飘的，没什么重量。

他似乎松了口气，语速飞快：“晚晚，我就知道你最明白事理！等我！处理完马上回来！”

“不用了。”我说。

“什么？”

“我说，”我挺直了背脊，镜子里的女人眼神空洞，却站得笔直，“你不用回来了。”

电话那头只有他粗重的呼吸声。

“陈屿白，”我盯着镜子里自己苍白的脸，一字一顿，“你听好。你现在，立刻，马上，去陪你的苏软。”

“晚晚！你别闹……”

“照顾她，守着她，抱着她，哄着她，”我打断他，语速越来越快，像在背