1

林微把最后一箱速冻饺子塞进冰箱时，玄关处突然传来钥匙转动的声音。她手一抖，保鲜袋划破的裂口渗出淡黄色的油汁，在洁白的瓷砖上晕开一小片污渍。

门开了，母亲张翠兰挎着印着牡丹花的布袋，身后跟着叼着烟的父亲林建国，还有穿着破洞牛仔裤的弟弟林浩。三人像占领军似的挤进门框，鞋跟在地板上划出刺耳的声响。

“微微啊，可算下班了。” 张翠兰把布袋往茶几上一扔，发出哐当的金属碰撞声，“你弟弟说想吃你做的红烧肉，我特意去菜场割了二斤五花肉。”

林微盯着那块肥瘦相间的肉，喉头发紧。上周刚发的实习工资还没焐热，就被弟弟以 “买新手机打比赛” 为由拿走大半。现在冰箱里只剩这些打折促销的速冻饺子，还是她算着日期囤的。

“妈，我今晚要加班改方案。” 她弯腰去捡地上的保鲜袋，指腹被冻得发麻，“冰箱里有饺子，你们煮点对付一下吧。”

“饺子怎么行？” 林浩把手机往沙发上一摔，屏幕亮起的瞬间闪过游戏界面，“我同学都知道我姐进了鼎盛集团，现在让我吃速冻饺子？传出去丢不丢人！”

林建国在一旁猛吸了口烟，烟灰落在价值不菲的羊绒地毯上：“你弟弟说得对。你现在是大公司的人了，家里人也该跟着享福。明天让你弟弟去你公司当个助理，总比在家待着强。”

林微猛地直起身，后腰撞到敞开的冰箱门，疼得她倒抽冷气。三个月前，她凭着全系第一的成绩和数不清的奖状，在数百名竞争者中杀出重围，拿到了鼎盛集团市场部的实习名额。这是她熬了无数个通宵换来的机会，是她摆脱泥泞生活的唯一稻草。

“爸，公司招人有流程的。” 她的声音带着不易察觉的颤抖，“林浩他……”

“他怎么了？” 张翠兰猛地拔高音量，手指几乎戳到林微脸上，“他不是你亲弟弟？你现在出息了，就不管家里死活了？当初供你上大学花了多少钱，现在让你帮衬一把都不愿意？”

熟悉的愧疚感像藤蔓一样缠绕上来，勒得林微喘不过气。她想起那些在图书馆熬过的夜晚，想起为了凑学费在餐馆洗盘子的日子，想起父母每次打电话来不是关心她过得好不好，而是质问钱什么时候寄回家。

“我知道了。” 她最终还是低下了头，声音轻得像叹息，“红烧肉我现在就做，工作的事…… 我明天问问看。”

看着母亲和弟弟满意地坐下看电视，父亲则翘着二郎腿吞云吐雾，林微转身走进狭小的厨房。抽油烟机嗡嗡作响，把油烟和委屈一起吸进黑暗里。她看着锅里翻滚的肉，突然觉得很疲惫，好像从出生起就在奔跑，却始终跑不出这个名为 “家庭” 的泥潭。

接下来的日子，林微的生活彻底被打乱了。弟弟林浩每天睡到中午才起床，醒了就抱着手机打游戏，外卖盒堆得满地都是。父母则把这里当成了免费旅馆，张翠兰整天抱怨小区环境不如老家，林建国则变着法子要钱买酒喝。

林微每天加班到深夜，回来还要收拾残局，准备第二天的饭菜。她的黑眼圈越来越重，开会时频频走神，连部门经理都看出了她的不对劲。

“林微，你最近状态不太好啊。” 周五下午，经理把她叫到办公室，“下周总公司的人要来视察，这个项目方案你再打磨一下，别出什么岔子。”

“好的经理，我会注意的。” 林微点点头，心里却像压了块石头。她知道这个项目有多重要，这是她转正的关键。可她现在连一个安静的工作环境都没有。

晚上回到家，迎接她的是更大的混乱。林浩把几个朋友带回了家，客厅里充斥着烟酒味和喧闹声。她放在桌上的方案草稿被揉成一团，扔在垃圾桶旁边。

“你们在干什么？” 林微的声音因为愤怒而发抖。

“姐，你回来啦。” 林浩满不在乎地指了指那几个陌生人，“这是我哥们，来咱家聚聚。”

“谁让你们动我东西的？” 林微冲过去捡起那个纸团，心疼地展开，上面还有她熬夜写下的批注。

“不就是几张破纸吗？” 一个染着黄毛的男生嗤笑道，“你弟说你在大公司上班，怎么这么小气？”

“滚出去！” 林微第一次对弟弟发这么大的火，“都给我滚出去！”

“你疯了？” 张翠兰从卧室里冲出来，一把将林微推开，“不就是让朋友来玩会儿吗？你发什么脾气！真是读傻了！”

林微被推得撞在墙上，后腰传来一阵剧痛。她看着眼前这一家人，突然觉得无比陌生。他们像一群寄生虫，榨干了她的青春和梦想，现在还要毁掉她最后的希望。

“这是我的家，” 她一字一顿地说，声音不大，却带着前所未有的坚定，“你们要是不想住，就搬走。”

“你说什么？” 林建国猛地站起来，眼睛瞪得通红，“你这个白眼狼！我们养你这么大，你敢赶我们走？”

争吵声越来越大，林微只觉得头晕目眩。她看着眼前狰狞的面孔，听着刺耳的咒骂，突然觉得一阵恶心。她转身冲出家门，连鞋都没