圣旨砸进我家院子的时候，我正蹲在地上看蚂蚁搬家。

黄绸子卷轴滚到我脚边。

内侍尖着嗓子喊：“摇光接旨！”

我爹娘扑通跪下，头磕得砰砰响。

我没动。

那声音又尖又急：“民女摇光，温良敦厚，品貌出众……特册封为后，择吉日入主中宫！钦此——”

空气冻住了。

我爹抖得像风里的叶子：“娘娘……快……快谢恩啊！”

我盯着地上爬的蚂蚁。

“不接。”

声音不大，砸在地上像石头。

内侍的脸唰地白了，像刷了层墙灰。“摇……摇光姑娘，抗旨是诛九族的大罪！”

我娘喉咙里发出“嗬”的一声，软倒在我爹怀里。

我站起来，拍了拍裙子上的土。“回去告诉他，”我看着那卷刺眼的黄，“谁爱当谁当，我不伺候。”

内侍连滚爬爬地跑了。

我爹瘫坐在地上，手指头哆嗦着指我：“你……你疯了！那是皇上！是斩风！”

斩风。

这名字像根细针，扎了我心口一下。

斩风。

我的竹马。

光屁股一起在泥坑里打过滚的交情。

他七岁那年，他爹，那个总板着脸的老铁匠，一锤子砸歪了，把自己砸没了。

他娘哭干了眼泪，跟着去了。

我家隔壁那间破铁匠铺，就剩下个比灶台高不了多少的他。

我娘心软，端了碗杂粮粥过去。

他缩在墙角，黑眼睛像两口枯井。

“吃吧。”我把粥推过去。

他没动。

我拿起筷子，硬塞进他手里。“不吃就饿死！死了谁给你爹娘烧纸钱？”

他看了我一眼，那眼神，不像个孩子。

然后他抓起碗，狼吞虎咽。

粥糊糊沾了他一脸。

从那以后，我家饭桌上多了双筷子。

也多了一个沉默的影子。

村口有条河。

夏天，我拉他去摸鱼。

他闷着头，裤腿卷到大腿根，在水里一杵就是半天。

我举着破竹篓在岸上蹦跶：“斩风！这边！这边有大鱼吐泡泡！”

他猛地扑下去，水花溅了我一脸。

再冒头时，手里死死掐着一条拼命甩尾巴的草鱼。

他脸上，终于有了一点活气。

“摇光！接着！”他把鱼扔上岸。

鱼在泥地里扑腾。

我扑过去抓，鱼尾巴“啪”地甩在我脸上，火辣辣的。

他爬上岸，看着我脸上的泥印子，咧开嘴笑了。

那是我第一次见他笑。

白牙晃眼。

日子像村口那条河，不紧不慢地淌。

斩风越长越高，像春天拔节的竹子。

沉默，但有力。

他接了他爹的破铺子，叮叮当当的打铁声又响起来。

村里人笑他：“小铁匠，打把好锄头！别像你爹，一锤子买卖！”

他闷头抡锤，火星子四溅，不吭声。

只有我知道，他打出的镰刀，又快又韧，割麦子不费劲。

他打的柴刀，砍硬木不卷刃。

十五岁那年，村里遭了蝗灾。

铺天盖地的虫子，啃光了庄稼，啃光了树皮。

饿。

饿得人眼珠子发绿。

村里开始死人。

先是老人，后是孩子。

我娘把最后半碗麸皮粥推给我和斩风。

“吃。”

斩风盯着那碗照得见人影的粥，喉结滚动了一下。

他猛地站起来，抓起门后那把最沉的打铁锤。

“你去哪？”我娘慌了。

“进山。”他声音硬邦邦的。

“山里有狼！有熊瞎子！”我扑过去拽他胳膊。

他掰开我的手，力气大得吓人。“总比饿死强。”

他头也不回地扎进了暮色沉沉的林子里。

那一夜，我抱着膝盖坐在门槛上，听着山风鬼哭狼嚎。

心悬在嗓子眼。

天蒙蒙亮时，沉重的脚步声回来了。

斩风拖着一条血淋淋的腿，肩上扛着半扇血糊糊的野猪肉。

他把肉重重摔在院子里。

血腥味冲得人直恶心。

他靠着门框滑坐到地上，脸色惨白，腿上撕开一道大口子，深可见骨。

“摇光，”他喘着粗气，从怀里掏出一个布包，塞给我，“给你的。”

布包滚烫，带着他的体温。

我抖着手打开。

里面是几个红得发亮的野山桃，挤破了皮，流出蜜一样的汁水。

“狼撵我……爬到树上躲……就看见这个……”他扯了扯嘴角，像是想笑，又疼得吸了口气。

我捧着那几个沾着他血的野山桃，眼泪砸在手背上。

野猪肉救了半个村子的命。